写作|九十岁奶奶的长寿秘诀

文|蒋光平

晨光熹微，村口老槐树下，总能看见一个佝偻却硬朗的身影。那是我的奶奶，今年九十岁了，依然坚持每天清晨挎着竹篮去田里摘菜。她总说：“土地是最好的医生，露水是最甜的药引子。”这份对土地的眷恋，或许正是她长寿的秘诀之一。

奶奶的一天总是从鸡鸣开始。天还未透亮，她便摸索着穿上藏青色粗布衫，用草绳仔细扎好裤脚。厨房里，土灶上的铁锅早已烧得温热，她舀起昨夜泡好的糙米，倒进锅里熬粥。“人是铁饭是钢。”这是她常挂在嘴边的话。待粥香弥漫整个厨房，她才踩着露水出门，竹篮里的铁铲与露水碰撞，发出清脆的声响。

田埂上的奶奶像个灵动的舞者。她弯下腰，布满老茧的手轻轻拨开菜叶，仔细检查每一颗菜心是否有虫蛀。遇到长势喜人的青菜，她会轻声念叨：“你们可要快快长，让孩子们都吃上新鲜菜。”

锄头在她手中仿佛有了生命，精准地刨开板结的土块，撒下一粒粒希望的种子。汗水顺着她的额头滑落，在晨光中闪烁如珍珠，却又被她随手用袖口擦干，继续劳作。

记忆中，奶奶从未抱怨过生活的艰辛，总能把苦涩的日子过得有滋有味。

奶奶的乐观感染着身边每一个人。邻居张奶奶生病住院，她每天带着自己种的西红柿和鸡蛋去探望：“别愁眉苦脸的，多吃点新鲜东西，病就好得快。”村里的孩子们都爱围在她身边，听她讲那些充满智慧的民间故事。她常说：“笑一笑十年少，愁一愁白了头。”这句话，成了我们全家的座右铭。

奶奶的饮食简单却讲究。她从不挑食，却对食材的新鲜度有着近乎苛刻的要求。每天清晨，她都会去菜园里采摘最新鲜的蔬菜，中午必定有一道清炒时蔬。“菜要吃当季的，肉要吃家养的。”这是她的饮食准则。她尤其喜欢喝自己酿的米酒，每次小酌后，脸上都会泛起红晕。

奶奶在生活习惯上严格自律。她坚持每天早晚用艾草水泡脚，“艾草能祛湿驱寒，脚暖了，全身都舒坦。”她的房间永远收拾得一尘不染，粗布床单洗得发白却平整如新。“干净的环境让人心情愉悦，心情好了，病就找不到你。”这是她的生活哲学。

奶奶的长寿离不开家庭的温暖。每逢周末，我们一大家子人都会回到老家，四世同堂的院子里充满了欢声笑语。奶奶总是忙前忙后，张罗着给我们做好吃的。她会把最大的鸡腿夹给最小的曾孙，却把鸡头留给自己：“鸡头补脑，我这把老骨头不需要那么多营养。”

饭后，我们围坐在院子里，听奶奶讲过去的故事。她会指着远处的山峦说：“你们看，那座山还是我年轻时和你爷爷一起开垦的。”夕阳的余晖洒在她的银发上，仿佛为她披上了一层金色的纱衣。那一刻，我忽然明白，亲情的陪伴才是她最珍贵的养生秘方。

如今，奶奶依然每天在田里劳作，依然坚持她的极简生活。她用自己的亲身经历告诉我们：长寿的秘诀不在于吃什么补品，而在于保持对生活的热爱，保持乐观豁达的心态，保持简单质朴的生活方式。这，或许就是奶奶送给我们最宝贵的人生礼物。

站在村口，望着奶奶在田里忙碌的身影，我忽然想起一句话：“人就像地里的庄稼，只要扎根土地，心怀阳光，就能茁壮成长。”是的，奶奶就是这样一棵历经风雨却依然挺拔的老树，用她的坚韧和智慧，诠释着生命的真谛。